500den fazla kimliğe büründü! Bir sahtekârın inanılmaz hikâyesi

. Yazar - Kimbilir Editör 13 Nisan 2026 Pazartesi

ABD'nin Teksas eyaletinde sıradan bir öğleden sonra. 13 yaşındaki Nicholas Barclay, arkadaşlarıyla basketbol oynarken birden ortadan kayboldu. Cebinde yalnızca 5 dolar, yanında hiç yedek kıyafet yoktu. Aile ilk başta polise gitmek istemedi. Çünkü Nicholas sorunlu bir çocuktu ve ertesi gün bir duruşması vardı. Ancak günler geçti, haber gelmedi.

Aradan üç yıl geçti

Sonra beklenmedik bir ihbar geldi: Nicholas, bir İspanyol köyünde korkmuş ve ağlar hâlde bulunmuştu. Çocuk hemen ABD'ye gönderildi ve ailesine teslim edildi. Barclay ailesi için bu mutlu son gibiydi. Ta ki dedektif Charlie Parker'ın gözünden kaçmayan ayrıntılar ortaya çıkana kadar. Geri dönen Nicholas, Nicholas gibi davranmıyordu. Öfkeli ve hareketli çocuğun yerinde sakin ve sessiz biri vardı. Sarışın değildi, mavi gözlü de. Ama aile, bu çocuğun kendi oğulları olduğuna kendini öylesine inandırmıştı ki hiçbir şeyi sorgulamadı. Manşetler ise Nicholas'ın Avrupa'ya kaçırıldığını ve kimliği gizlemek için görünümünün değiştirildiğini yazıyordu.

Parker araştırmaya devam etti ve sonunda gerçeği buldu: Karşısındaki, aslında 23 yaşında Fransız asıllı Frederic Bourdin'di. Interpol onu 'Bukalemun' takma adıyla arıyordu ve suç sicili kabarıktı. 500'den fazla sahte kimlik kullanmış, kayıp çocukların yerine geçerek yıllarca hayatını sürdürmüştü. Ama kimseyi parasından dolandırmıyordu. Amacı farklıydı. Frederic Bourdin'in hikâyesi 5 yaşında başladı. Fransız bir anne ile Cezayirli bir göçmenden evlilik dışı doğmuş, babasız büyümüş, annesiyle arası hiç iyi olmamıştı. İlk yalanı da o yaşlarda geldi: Okulda daha fazla saygı görmek için babasının İngiliz bir gizli ajan olduğunu söyledi.

12 yaşından itibaren ıslahevinden çıkamaz oldu ve başkalarının kimliklerine bürünmeye başladı.16 yaşından itibaren ise kaçak olarak yaşadı. İspanya, Almanya, Belçika, İngiltere, İrlanda, İtalya, Fransa ve ABD dahil 15 yıl içinde 15 ülkeyi gezdi. 5 dil konuşuyor, 40'tan fazla sahte kimlik kullanıyordu. Taklit ettiği kişiler hep aynıydı: yetim gençler. Saçları dökülmeye başladığı 30 yaşında bile bu rolü oynayabiliyordu; şapka, gözlük ve tüy dökücü kremler onun en büyük yardımcılarıydı.

'Oğlum yalancıdır'

Nicholas Barclay kimliğiyle geçirdiği 3,5 ay, onun en uzun ve en çarpıcı rolüydü. Sonunda 6 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Nicholas bir türlü bulunamayınca, Frederic mahkemede özür dileyerek Fransa'ya sınır dışı edildi.Ama özgür kaldığı sürece sahtekârlıkları da sürdü. 2005'te bu kez Pau'daki Jean Monnet Koleji'nde 15 yaşında bir İspanyol yetim olarak bir ay geçirdi. Arkadaşlarıyla buz pateni yaptı, video oyunları oynadı. Ta ki bir öğretmen onu televizyonda hazırlanan bir programda tanıyana kadar. 4 ay daha hapis. Ama o televizyon programı, beklenmedik bir şeyi de beraberinde getirdi.Frederic'i ekranda izleyen Isabelle adında bir kadın, onun hikâyesinden derinden etkilendi. Tanıştılar. Bir yıl sonra evlendiler. Frederic'in annesi ve babası düğüne gelmedi, gerçek oğulları olduğuna inanmıyorlardı. Frederic'in annesi 2008'de bir gazeteciye "Oğlum yalancıdır ve asla değişmeyecektir" dedi. Hatta karısını ve yeni doğan kızını da bırakacağını öngördü.

2015'te Frederic, Facebook'ta annesine şöyle yanıt verdi: "Artık 5 yaşında bir babayım. Eski hayatımı, özgürlüğümü ve cehennemi özlüyorum. Fransa'da sabıka kaydım bile yok. Bu dünyada hiçbir şey beni, eşimi, çocuklarımı ve evcil hayvanlarımı terk etmeme sebep olamaz." Evliliğinden 4 çocuk sahibi olan Frederic Bourdin, o günden bu yana bir daha kimseye bürünmedi.