Gülümseyebiliriz

. Yazar - Kimbilir Editör 15 Nisan 2026 Çarşamba

Baharı Sezen Aksu’nun “Biz de Yeniden Başlarız” adlı albümüyle karşılayacağız. Albüm boyu sözün, sese ve besteye karıştırıldığı bir simya ile acıyı bala dönüştürüyor Sezen Aksu. Yetmiyor, şıkır şıkır da oynatıyor. O kızı da bizi de şefkatli kollarıyla sarıp sarmalamaya devam ediyor.

Perşembeyi cumaya bağlayan gece saatler 12’yi gösterdiğinde Türkiye’nin tüm şehirlerine bir albüm gelecek. Hansel ve Gretel’in kaybolmadığı ormanlar yazacak birileri yazılara. Mevsim değişecek, ilkbahar olacak. Bu albümün adı “Biz de Yeniden Başlarız”. Baharı serçenin kanadına takıp getirecek olan da Sezen Aksu. O hâlde gülümseyebiliriz.

Aksu’nun 2003 yılında çıkardığı “Yaz Bitmeden” albümünde “Farkındayım” diye bir şarkı, o şarkıda canı çok yandığı için karşıdan bakmayı deneyen, bir de ne görsün kendine yıldızlardan daha uzak bir kız vardı bildiniz mi? Yeni albümü kısaca anlatmam gerekirse, içinde o kız var. Yıllarca kor ateşlerde yürümüş, değirmenlerde öğütülmüş, büyümüş serpilmiş, farkındalığı daha da artmış, olgunlaşmış, şen şakrak bir içim su olmuş, Sezen Aksu’nun ellerinde.

Umurumda mı dünya batsa da

Albümde yer alan şarkılar Sezen Aksu’nun daha önce başka sanatçılara verdiği parçalardan oluşuyor. İkisi hariç tümünün söz ve bestesi ona ait. O iki şarkıda ise sözler yine Aksu’nun kaleminden dökülmüş notalara. Öyle iyi düzenlemeler yapılmış, öyle modern soundlar kullanılmış ki, her biri diğerinden daha yeni. İlkbahar yetmez bu albüme, 2026 yazı belli ki onunla geçecek.

“Aşk Dansı” ile açılıyor albüm. Sezen Aksu’nun sesinde genç bir kız dans ediyor. Bizi de piste alıyor. Gözlerini süzüyor. Çapkın bakışları yürek yakıyor. Ruh hâlini de şöyle özetliyor: “Umurumda mı dünya batsa da/ Yarın sevgilim basıp gitse de/ Bu aşk dansı da acı bitse”.

“Müstahak” alıyor sırayı. Kalbini kırmışlar kızın, kıyamam. Kendi edip kendi bulmuşluğuna sitemini anlatıyor: “Bir dön bak/ Kırdım mı seni bir dön bak/ Ama bende enayilik/ Bana her şey müstahak”. Asabının bozuk olduğunu, ağlamaktan içinin çıktığını, mecalsiz, hâlsiz kaldığını paylaşıyor bizimle. Sezen Aksu’nun sesi tüm bunları sahneye koyuyor gibi. Dinlemekle kalmıyor görüyoruz da.

“Gel Kıyma”. Elalem ne der diye çekinen sevgiliye bırakıyor kararı: “Sen seç”. O ne gitme dur ne olursunlardan geçmiş, ben ayrılamam sen beni bırak ikilemleri yaşamış. Kalk gel diyor yiğitçe. Sonra da ekliyor: “Ben söyledim gitti son sözümü/ Ölmem artık / Bu pişmanlar ordusuna dönmem artık”.

Püfür püfür bir özgürlük

“Canım Olmaz ki” daha önce bir başka sanatçıya verilmiş ama kullanılmamış. Başka sözlerle seslendirilmiş. Albümde Sezen Aksu’nun sözleriyle karşımıza çıkıyor. Bir zarafetle yolcu etme şarkısı. Müdanasız. Sonradan çark etmiş bir sevgiliye hayatın yenilenirken kendini tekrarlayamayacağı dersi. Bu kız gerçekten büyümüş. Onun sesinde de Sezen Aksu’nunkinde de püfür püfür bir özgürlük: “Ama senin de bir raf ömrün/ Bir son tarihin var/ Güle güle hoşça kal”.

“Zehir”. Ne kadar büyürsen büyü, aşk acısı geldi mi başa, küçük bir kız çocuğu gibi zehrolan hayatı yaşamak da aşka dahil. E ama ne güzel dans ediyorduk? Gülerim oynarım, giden oynaşım aklımdan çıkmaz hesabı. Kesif bir acı, inanamamazlık: “Söyle gittin mi?”

“Kiraz Mevsimi”. Sezen Aksu’nun sesinde yıllar yürüyor. Aşkın bozulmuş mertliğine sitem var bu şarkıda. Üzülmemek için üzmek var. Bir de ölümü kabul var. O kabulle hayatın kutsandığı. Albümde favorim olan bu şarkıyla bir Sezen Aksu korosu oluşturacağız bu yaz ve hep birlikte söyleyeceğiz: “Bir daha gelmez geri genç baharlar/ Kim bilir önümüzde kaç kiraz mevsimi var”.

“Sizli Bizli”. Aşk tüten albümün büyük bir sevdanın ardından gelen yabancılaşmaya ses kaldırarak ağlayan şarkısı. Aksu söyledikçe kalbimizdeki camda bir kırık ilerliyor sanki: “Biz nasıl olduk iki yabancı/ Sizli bizli, sizli bizli”.

“Mış Gibi”de kızın başı dik, eğsen eğilmez, hiç bükülmez. Ama öyle demir lady değil. Üfleye üfleye “Güle güle canım” diyor hiddetli, şiddetli aşığa: “Bir daha bu ateşi yakmam/ Giderken ardıma bakmam/ Kapısına kilit vururum umudumun/ Ben mış gibi yapmam”.

Tadı çıkarılacak günler var daha

Ve son şarkı: “Yani”. Her zaman giden olunmuyor, geride kalan olmak da aşkın şanından. 2003’ten bu yana neler gördü o kız. “Hem çok üzgünüm/ Hem çağırıyor hayat/ Başka çaremiz mi var / Biz de yeniden başlarız” diyor. Biliyor ki yaşamak ağır bastığında, gidene kızılmaz. Ama durup ağıt da yakılmaz. Tadı çıkarılacak günler var daha.

Albüm boyu sözün, sese ve besteye karıştırıldığı bir simya ile acıyı bala dönüştürüyor Sezen Aksu. Yetmiyor, şıkır şıkır da oynatıyor. O kızı da bizi de şefkatli kollarıyla sarıp sarmalamaya devam ediyor. Yalnız değiliz. Sezen Aksu şarkı söyledikçe de yalnız olmayacağız.

O hâlde gülümseyebiliriz. Hayatın gerdanına bahar dalları takan bu albümle dans edebiliriz.